"Di ruang tak terbatas, ingatan adalah satu-satunya realitas"

📖 Main Story

BAB 2 : INFERNAL I

“Bisikan-bisikan itu semakin keras… sampai akhirnya membakar.”

Api tidak datang dengan peringatan. Saat daun pintu kayu di akhir lorong itu membuka celahnya bukan cahaya yang menyambut, melainkan napas panas dari sesuatu yang kuno. Udara berubah menjadi anyir asap damar dan abu yang manis, suara napasmu tenggelam di antara dengung nada rendah yang seperti datang dari bawah tanah. Lalu… suara manusia. Bukan satu, melainkan banyak. Berlapis, bertumpuk, membentuk lingkaran ritmis yang menekan jantung.

“Cak… cak… cak…”

Pada awalnya pelan, seperti percikan kecil di kegelapan. Kemudian cepat. Kemudian rapathingga setiap “cak” terdengar seperti gigi roda besi yang saling mengunci. Lingkaran manusia muncul lewat celah pintu: tubuh-tubuh berkulit gelap diterangi obor, dada berdenyut cepat, telapak tangan menepuk dengan presisi yang membuat waktu terasa patuh pada mereka. Api menari, memantul di mata; pasir hitam terbentang seperti permadani hangus; dan di pusat arena, batu-batu disusun spiralmenarik, menantang, berbahaya.

Tn. David berdiri mematung di ambang pintu, setengah wujudnya berderak seperti sinyal televisi rusak. Jas lab putih yang dulu rapi kini compang-camping oleh listrik hantu, tepinya berkilau seperti sisa percikan solder. Bau ozon dan logam panas yang selalu mengikutinya semakin kuat, bercampur dengan asap obor. Ia mengangkat tangan, seolah ingin bicara, tetapi suaranya patah jadi tiga: gumam rasional yang hampir tenang, Jangan... turun...", lalu letupan statis radio yang keras, "#ERROR!%#", dan akhirnya desah Morse yang putus asa, ".--. .-. . . -"PREET). Dari sela-sela pecahannya, ada kalimat yang berhasil keluar utuh—hanya satu: “Jangan… turun.” Sebuah peringatan yang terlambat.

Tapi sudah terlambat. Rosikucing abu-abu bermata heterokromia, satu hijau zamrud dan satu biru pucat—melangkah ringan mendahului. Bulunya tetap bersih seakan debu dan keputusasaan tempat ini takut menempel padanya. Dalam cahaya obor yang berkedip, bayangannya di pasir hitam bergeser kadang lebih besar dengan sayap yang membentang, kadang seperti memiliki beberapa ekor yang meliuk. menggosok dengan tenang, lalu duduk menghadap pusat arena. Ekor Rosi berayun, menyapu pasir, membentuk pola-pola geometris yang hanya terlihat ketika cahaya obor berkedip. Tiga… enam… sembilan… ritme sakral yang tak dijelaskan. Ia mendengkur, dan anehnya, untuk sedetik saja, dengkurnya yang rendah dan dalam menetralkan dengung panik di telingamu seolah menyetel frekuensi batinmu agar serasi dengan kegilaan tempat ini. Dalam kedip obor, Rosi menoleh sekilas ke kegelapan di atas arena seolah ada sepasang mata jauh yang mengamati. Bukan ancaman… lebih seperti penjaga yang belum ingin dikenali.

“Ahh… ahhhha…” suara itu datang lagi nina bobo Shayla. Lembut, rapuh, tapi menembus keributan seperti benang cahaya. Bayangan anak perempuan berumur sembilan tahun muncul dalam balur-blur; seragam sekolahnya yang pucat dan pita biru di rambutnya berkedip-kedip selaras dengan nyala obor. Ketika ia melangkah, tak ada jejak di pasir, namun tawa kecilnyaatau mungkin gema lagunya tertinggal di udara seperti parfum. “Daddy… are you still there?” tanyanya pelan, dan bingkai dunia bergetar. Mr. David menoleh, seluruh statisnya tertarik menuju suara itu seperti besi ke magnet. Rasa sakit dan kerinduan yang mendalam memancar dari wujudnya yang tidak stabil.

Kemudian rantai. Bukan dirantai orangrantai itulah yang dirantai oleh nasibnya sendiri. Logam berat diseret dari sisi arena, gema “klang… klung…”-nya menyayat, memotong pola “cak” sesaat sebelum kembali menyatu seperti sungai yang hanya terbelah untuk bernafas. Lima detik. Tepat lima detik getaran mekanis yang tidak berasal dari dunia ini menyela. Semua api menciut, semua bayangan menegang. Dalam jeda itu, sesuatu lahir kembali.

“Vweep… bzzt… vweep… click.” 

Itu diaPree  ia bukan wujud, melainkan noise tersembunyi di antara seruan “cak”. Bau logam dingin dan listrik statisnya nyaris tak tercium di antara aroma asap dan keringat. Ia bersembunyi di sela sinkopasi tepuk tangan, mengulang fragmen-fagmen yang ia dengar, meniru tanpa paham, memberi petunjuk tanpa sengaja. Kadang Preet menggantikan satu “cak” menjadi “caak” agak panjang, seolah menandai titik pada peta yang tidak terlihat. Kadang ia mendorong hembusan nafas penari separuh detik lebih cepat, menciptakan celah sinyal tempat pesan bisa diselipkan. Bila kau memusatkan perhatian, di balik ritme itu ada bisik elektronik: “. . . .- -- . . . .- .-.”  

S… A… M… S… A… R… A.  

Nama yang kita semua jalani, entah kita mengakuinya atau tidak.

Obor bergerak membentuk lingkaran yang lebih rapat. Seorang pemimpinbukan raja, bukan imam, melainkan semacam penjagamengangkat tangan. Suaranya tidak tinggi, namun semua suara tunduk padanya. “Yang masuk pintu tidak boleh kembali sama,” katanya, suaranya seperti batu yang digosok. “Jiwa yang tak berakar akan terbakar, jiwa yang sombong akan diikat, jiwa yang berani… akan melihat.”

Shayla menatap arena dan  memegang bayanganmu. “Aku tidak takut,” katanya, walau cahaya api memperlihatkan mata yang basah dan bibir yang bergetar halus. Tn. David merunduk, seolah malu pada detik-detik yang berkhianat kepadanya. Ia menatap putrinya lama, terlalu lama, seperti ingin mencari celah di semesta untuk menyisipkan sebuah permintaan maaf yang sempurna. Tidak ada. Yang ada hanya panas, pasir, dan pola.

Amoeba hadir tanpa wujud, seperti perubahan tekanan udara sesaat sebelum badai. Obor merendah ketika ia lewat, tapi tak seorang pun menoleh, karena hampir tak ada yang dapat ia pinjam di dunia cahaya. Ia bicara dengan cara lain: riak kecil pada genangan minyak di tepi arena; bayangan obor yang tiba-tiba memanjang dan membentuk simbol-simbol kuno; rasa garam dan tanah di lidahmu padahal kau tidak memakan apa pun. Kau tahu ia tua, lebih tua dari ritual, lebih tua dari konsep “tua”. Dan ia mengamati bukan untuk menghakimi, hanya untuk memastikan kebenaran punya saksi.

“Cak… cak… cak… cak… cak…”

Ritme berubah. Ada hitungan yang baru bukan hanya cepat, tapi berpola. Empat pendek, satu panjang; dua pendek, satu panjang, satu pendek; sesuatu yang bisa kau tulis, andai kau punya tangan bebas dari gemetar. Rantai itu kembali diseret, kali ini dengan tempo yang tidak wajar. “klik—KLAAANG… klik—KLAAANG…” pendek—panjang; pendek—panjang. Morse lagi. Preet mengulanginya pada level yang terlalu rendah untuk telinga biasa, tapi cukup bagi rasa ingin tahu:  

S A M S A R A dirantai ke bumi, tapi ingin naik.

Pemimpin ritual menunjuk ke spiral batu di tengah. “Jalan api,” katanya. “Siapa yang mencari jalan keluar akan terbakar. Siapa yang mencari pusat akan selamat.” Kalimat itu masuk akal dan tidak, seperti mimpi yang hampir bisa diingat. Kau tahu ujian ini bukan tentang ketahanan fisik; ini tentang ritme. Tentang seberapa jujur cinta bisa memandu langkah di atas hukum yang keras.

Shayla maju duluanatau mungkin pantulan niatnya yang lebih dahulu. Rosi mengikuti, melangkah di titik-titik yang bahkan api tidak sudi menjilat, bayangannya yang aneh menjadi pemandu. Tn. David menahan diri, tapi kemudian ia melihat pita biru di rambut Shayla berkedipsekali… dua kali… tiga… lalu jeda… lalu satu kedip panjang. Itu kode. Ia menunduk, menutup mata, dan untuk pertama kalinya sejak gagal, ia mempercayakan keselamatannya pada sesuatu yang bukan akalnya: pada cintanya.

Langkah pertama ke spiral menyakitkan, tapi tidak membakar. Langkah kedua mengikuti pola “cak” yang anehnya berfungsi seperti pemandu jalan. Langkah ketiga beririsan dengan gemerincing rantai di situlah, jika salah satu dari kalian meleset, api akan memakan waktu untuk memperbaiki kesalahan. Kau mendengar Preet berbisik dari balik denting logam: “ka—ra… ka—ra…” Bukan kata, lebih seperti niat. “Cakra.” Pusat. Bukan keluar. Ke tengah.

Amoeba mengirimkan gambarnya langsung ke kesadaran: pusaran air yang, jika kau berenang ke pinggir, akan menyeretmu berputar tanpa henti. Tapi jika kau menyelam ke tengah, ada lorong sunyi yang menembus dasar. Spiral batu ini sama. Orang yang ingin kabur akan berputar di luar. Orang yang berani menuju intiakan menemukan pintu. Kau menatap Tn. David; ia mengangguk kecil, seolah minta izin pada kesalahan lamanya untuk tidak memimpin kali ini.

“Cak–cak–cak–CAK!” Ledakan seruan itu seperti stempel. Keringat bercampur debu, api bersiul pelan saat disentuh udara baru. Di satu titik, spiral membentuk celahamat kecil. Cukup untuk satu telapak kaki Shayla, cukup untuk satu keputusan. Rosi melompat, menepuk titik itu dengan cakar, seperti memberi tanda pada dunia: “Di sini.” Kau melangkah. Tn. David menyusul, menahan dengung statisnya agar tidak menyenggol pola rapuh ini. Ketika semua telah berada pada posisi, pemimpin itu menutup mata dan berkata, tanpa suara, tapi semua mendengar: “Jadi.”

Obor padam sekaligus, namun api masih adadi bawah tanah. Lantai pasir runtuh rapi, membuka tangga batu yang menurun. Dari bawah, udara dingin naik, membawa aroma laut malam dan sesuatu yang menyerupai bunga kamboja yang terbakar. Suara “cak” tidak menghilang; ia berbalik arah, kini datang dari kedalaman.Preet tertawa untuk pertama kalinya atau itukah suara tertawa? Sulit tahu; mungkin hanya modulasi frekuensi yang kebetulan terdengar seperti tawa pendek. Di balik tawa itu, satu frasa muncul sangat pelan, hampir malu: “maaf.” Kata itu tidak punya pengirim, atau mungkin punya begitu banyak pengirim hingga tak satu pun mengaku.

Shayla menoleh ke Tn. David, seperti ingin bertanya apakah “maaf” itu miliknya. Ia tidak menjawab. Kau tahu, ini belum waktunya. Di bawah sana, ada doa yang tidak pernah selesai dan bab selanjutnya akan memaksa semua orang menatap apa yang hilang ketika doa memantul pada langit yang tidak memihak.

“Turun,” kata pemimpin. “Bawa api yang tidak membakar, bawa gelap yang tidak menelan.”

Rosi mengeong pelan, lalu menghilang lebih dulu menuruni tangga, mata heteronya menyala sebentar seperti lampu pandu kapal. Amoeba menipis, menjadi sekadar kesan air pada batu. Preet menggeser napas penari terakhir, menyelipkan pesan kecil ke jeda terpanjang: . . . — . — . . . (kode yang akan seseorang pecahkan nanti). Dan kalian turunbukan ke neraka, bukan ke surga, melainkan ke ruang kosong tempat doa menunggu jawaban yang tak pernah datang.

Api di atas menutup, tapi nyala kecil tetap di dada. “Cak… cak… cak…” kini terdengar jauh, seperti jam dinding yang ditinggal di rumah lama. Ritmenya tetap, karena ritme adalah tulang punggung kenyataan. Dan di sela ritme itulah, Preet berjanji (mungkin pada dirinya sendiri): “Aku akan belajar bicara.”

----

🔄 Samsaraverse Archives © IG: Shayla.Sound

All loops return to the source.

Next:  👉BAB 3 - Doa yang Tak Terjawab